雷军站在聚光灯下，手里举着那个银色金属杯时，会场响起轻微的骚动。这不是新款手机，而是小米最新推出的"一次性不锈钢纸杯"。这个看似矛盾的命名恰似一记响亮的叩问：当我们习惯用三秒钟撕开塑料膜、五分钟喝完即弃的生活方式时，是否该重新审视那些被扔进垃圾桶的"一次性"？
每分钟，全球有超过200万个一次性塑料杯被消耗。北京某垃圾处理站的实时监控画面显示，堆积如山的废弃杯具正以肉眼可见的速度增长，奶茶杯上的水珠尚未蒸发，咖啡杯口的唇印依然清晰。这些承载过短暂温存的容器，最终在填埋场里需要450年才能完成降解，而生产它们消耗的石油，足够让一辆汽车绕地球行驶18圈。